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PROTAGONISTAS 


a historia de las vanguardias soviéticas de 
los años 20 es la historia de una revolu- 
ción cultural llevada a cabo por los hijos 
disidentes de una burguesía desclasada. 
Como se sabe, justo cuando el experi- 
mentalismo de las vanguardias hubiera podido eman- 
ciparse de la herencia ideológica del iluminismo bur- 
gués, el stalinismo lo sustituyó por la búsqueda de 
una salida "objetivamente revolucionaria" a los pro- 
blemas de una nueva cultura. La obra de Sergei Ei- 
senstein constituye una especie de balance de las expe- 
riencias teóricas de aquella vanguardia soviética. 

Nacido en Riga en 1898, había entrado en el teatro 
Meyerhold como decorador. 1924 es el año de La 
huelga. Los films que pretenden ser una “auténtica re- 
presentación de la vida” tienen en general una estruc- 
tura lineal: las horas, los días, los meses, los años. La 
narración de La huelga, en cambio, se desarrolla sobre 
dos únicos ejes: el suicidio de un obrero que origina lá 
huelga que, a su vez, origina la intervención de la poli- 
cía, y toda una larga serie de episodios heterogéneos. 

Hay pocos films de los que se haya dicho y escrito 
tanto como de El acorazado Potemkin. En 1925 se 
cumplía el vigésimo aniversario de la revolución arma- 
da de 1905 y el gobierno había encargado la realiza- 
ción de dos films. El acorazado Potemkin era uno de 
ellos. Originariamente, el argumento abarcaba la his- 
toria de la revolución desde la guerra ruso-japonesa 
hasta el levantamiento armado en Moscú. Después de 
los primeros episodios filmados en San Petersburgo, 
en abril de ese mismo año el equipo se vio obligado a 
trasladarse al sur a causa del mal tiempo. En Odessa 
debían filmarse dos escenas: una huelga de obreros del 
puerto y el amotinamiento del acorazado Potemkin. 
Pero entonces se dieron cuenta de que sería imposible 
acabar a tiempo el film para los festejos y se decidió 
transformar en un film autónomo uno solo de los 
ocho episodios previstos en el guión. 

Algunos gobiernos vieron en El acorazado... una 
vulgar obra de propaganda subversiva y, en conse- 
cuencia, desencadenaron contra ella su odio político. 
En muchos países (la Argentina incluida), su proyec- 
ción pública fue prohibida durante años o permitida 
con mumerosos cortes. En todos esos casos, invariable- 
mente, se trató de una actitud oportunista, prejuiciosa 
y, en última instancia, irremediablemente estúpida. 


POR SERGEI EISENSTEIN 


2 


¿ 


o sé si todo lo que me condujo 
a mi primer trabajo sobre el 
color se debe llamar suerte o 
un accidente afortunado. Pero 
la cadena de accidentes es in- 


discutible, y esa fue la cadena que llevó a la obra 
misma. En verdad, la combinación de lo ines- 
perado y lo accidental determinó la solución de 
los problemas concretos del color. 

El color en el cine me ha ocupado durante 
tanto tiempo que considero que toda la etapa 
de mi trabajo en el cine en blanco-negro-gris es 
trabajo en el campo del color y, en este campo, 
limitado a un espectro de valores de un solo to- 
no. El trabajo sobre el color mismo también me 
ocupó mucho tiempo, sólo que, es verdad, des- 
de la época en que parecía que el problema téc- 
nico había sido solucionado por fin. 

Hay distintas clases de pioneros. Algunos se 
dedican al desarrollo y elaboración de los recur- 
sos técnicos y se sumergen en trabajos destina- 
dos a perfeccionar los últimos fenómenos técni- 
cos. Existían tales entusiastas por el sonido en 
una época en que el sonido todavía no permitía 
independencia respecto de la película y una 
combinación a voluntad con ésta. Existían en- 
tusiastas así para dominar el color cuando éste 
exigía una cantidad sin precedentes de luz, un 
cubo óptico y tres películas de distintos tonos 
pasando por un solo proyector, para captar en 
la pantalla, en una especie de confetti tosco, de 
muchos tonos, colores sin matices, tonos sin se- 
mitonos y los colores de la realidad deformados 
más allá de toda posibilidad de reconocimiento. 

Yo no soy en modo alguno ese tipo de pre- 
cursor. No me atrae la investigación que tiene 
como punto de partida la perfección de la re- 
producción de una soprano que al principio no 
es distinguible en el cine sonoro de un tenor 
ronco. Pues considero que, antes de iniciar la 
verdadera investigación, tiene que haber una se- 
guridad de que el registro claro de un piano y 
un indiscutible sonido de violín es técnicamen- 
te posible desde la pantalla. Sólo a partir de ese 
momento puede comenzar la verdadera investi- 
gación en el campo del contrapunto sonoro-vi- 
sual. Sin eso no es posible lograr nada en la es- 
tética de la cinematografía audiovisual. 

Lo mismo ocurre con el color. 

Mi primer proyecto casi incoherente para 
una película en color (Giordano Bruno), y la 
primera película en color concebida en detalle 
(Pushkin), quedaron en un estante en cuanto se 
hizo claro que las técnicas necesarias se encon- 
traban todavía en una etapa tan infantil que no 
era posible garantizar una solución única del 
problema de la forma. 

El tema siguiente, /ván el Terrible, resultó ser 
uno en el cual la mayor parte de sus dos tercios 
iniciales estaba en una escala accesible para la ci- 
nematografía en color: el blanco tradicional, el 
gris y el negro con la más rica variedad de textu- 
ras, desde el brillo metálico del brocado de va- 
rias calidades y aspectos, pasando por el mate- 
rial y la tela, hasta el juego suave de las pieles, 
incluida toda la gama de matices de las superfi- 
cies peludas desde la marta cebellina y el zorro 
hasta el lobo y el oso, castaños en su pelambre y 
blancos en las alfombras y sus duplicados. 


Hace muchísimo tiempo vi los primeros 
ejemplos de cine en color, 

Fueron las primeras escenas de hadas de Mé- 
liés pintadas a mano: un reino submarino, don- 
de guerreros de armadura de color amarillo vivo 
se escondían en las fauces de ballenas verdes; 
donde hechiceras azules y rosadas nacían de la 
espuma de mar. 

Muy pronto, después de eso, aparecieron las 
películas en colores naturales. E 

Mis propios pasos en el uso del color eran la 
conocida bandera roja pintada a mano de Po- 
temkin, y el montaje menos conocido de tro- 
zos breves de película, nítidamente teñidos de 
varios colores, en las escenas en torno de la 
desnatadora y el casamiento del toro en La lí- 
nea general. 

Sea como fuere, recibí una proposición para 
dedicarme a trabajos serios con el cine en color. 
Por supuesto, como era de esperar, el tema pro- 
puesto fue postulado debido a su “colorido” na- 
tural. El material temático tan colorido (y al 
mismo tiempo muy interesante y aceptable ide- 
ológicamente para la “dirección”) era descrito 
con los colores más encendidos (!) como el te- 
ma de... Giordano Bruno. : 

Italia, sabe... Ropas del Renacimiento. 

Hogueras... 

Otros dos temas llegaron con éste al mismo 
tiempo. Uno apareció por sí mismo y era el 
coronel Lawrence y la rebelión musulmana en 
Asia. 

La figura de Lawrence como problema psico- 
lógico no podía dejar de excitar a cualquier lec- 
tor que conociera no sólo Rebelión en el desierto, 
sino también la espantosa confesión íntima de 
nihilismo, de bancarrota espiritual y desespera- 
ción dostoievskiana de los cuales el relato de las 
aventuras militares de Lawrence está impregna- 
do en su trabajo más completo, Los siete pilares 
de la sabiduría. Es cierto que aquí el color sólo 
representa, por el momento, el papel menor del 
estandarte verde del Profeta y los rurbantes ver- 
des de sus capitanes. Y además, cuán magnífica- 
mente describe Lawrence a la anciana de una de 
las tribus árabes, quien, como nunca había visto 
ojos azules, pregunta al oficial de inteligencia de 
ojos azules si lo que brillaba a través de sus órbi- 
tas era el cielo. Pero el turbante verde no perte- 
nece tanto a las obras del coronel como a una 
novela inglesa sobre un tema similar. En ver- 
dad, para mayor libertad en el manejo del ma- 
terial, la película no debería ser demasiado deta- 
lladamente biográfica, y la escena de la acción 
tendría que ser distinta, la base de operaciones 
no menos popular para el coronel: Irán. 

El otro tema volvía a ser histórico. 

Era inevitable que buscaran el pasado lleno 
de colorido en las fronteras entre la Edad Media 
y el Renacimiento. Este tema, siempre sobre la 
base de los vivos colores de la vestimenta, me 
fue llevado, como una pantufla en la boca de 
un terrier, por uno de los lectores de la Comi- 
sión de Asuntos Cinematográficos. 

El tema era... la peste. 

¿Por qué la peste? ¿Por qué no la viruela o 
el tifus? 

El tema me cautivó, aunque por poco tiem- 
po, no por su colorido; sino por una razón muy 
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diferente: un solo esbozo gráfico. Porque ofrecía 
una oportunidad para basar la película en la for- 
ma en que, a medida que la peste se extendía, el 
“colorido” tan caro al corazón de la jefatura era 
devorado cada vez más por el negro... 

Desde otro punto de vista, con otros materia- 
les, ese mismo tema de la riqueza de la vida sen- 
sual (¡y llena de colores!) devorada por la petrifi- 
cación mortificante, también me entusiasmaba. 
Se trata de la forma en que resolví la parte cen- 
tral del drama sobre el oro, en la película pro- 
yectada (y el guión terminado) de la novela de 
Blaise Cendrars El oro de Sutter. 

Al principio quería hacer esa biografía de fic- 
ción del capitán Sutter en los estudios de la Pa- 
ramount en Norteamérica. Quería expresar el 
papel desastroso que tuvo la fiebre del oro en las 
tierras californianas de Sutter, la destrucción y 
ruina de sus fértiles campos, y de él mismo, por 
medio de la vívida impresión que me produje- 
ron los buscadores de oro que todavía hoy si- 


guen trabajando. 


Esas montañas de escombros que hoy se des-- - 


cargan, como en tiempos de Sutter, de los cam- 
pos auríferos semidevastados, yacen sobre el fér- 
til verdor de los terrenos circundantes. Los 
huertos en flor, los campos, los prados y las tie- 
rras arables mueren bajo la gris capa de piedra 
sin alma. La muralla de piedra avanza implaca- 


ble, incesante, inconteniblemente sobre el ver- 


de, aplastando los intensos brotes de la vida pa- 
ra ratificar el hambre de oro. : 

La Fiebre del Oro de 1849 atrajo a Califor- 
nía a cientos de miles de los que buscaban el 
metal precioso que en tan gran medida supera 
el valor del trabajo invertido en él. Resulta difí- 
cil obligarse a la demencia que experimenta la 
gente víctima de la locura del oro. Aunque por 
medio de una pequeña muestra que experi- 
menté yo, puedo imaginar con facilidad qué ti- 
fón, qué huracán, qué locura de pasión tiene 
que haber sido esta búsqueda elemental del 
oro. Una vez, muchísimo más tarde, en la Re- 


pública de Kabardino-Balkaria, me encontraba * 


en un lugar en las montañas donde se acababa 
de descubrir oro. 

Un cañadón angosto. 

Un arroyo. 

Unas pocas máquinas primitivas, destartala- 


das para lavar el oro. 


Mi compañero y guía (¡como se puede ima- 
ginar, era uno de los camaradas de más jerar- 
quía de la NKVD de la república!) se agachó y 
recogió unos cuantos puñados de tierra barrosa. 

La tierra fue depositada en un gran plato de 
lata. 

El ritmo de balanceo del plato de lata la lavó 
cuidadosamente. 

Y de pronto se pudieron ver unos granos en 
el fondo. 

¡Oro! 

Me pareció que la tierra temblaba bajo nues- 
tros pies, que estaba a punto de abrir sus entra- 
ñas y exhalar de repente, a través de su fangosa 
superficie parda, cubierta de matas de hierbas, 
millones de granos apenas visibles de polvo de 
Oro... ¡Oro! 

Resulta fácil imaginar a personas que se lan- 
zan sobre esa tierra, que tratan de abrazarla, 


e 


; 


ebrias con ese contacto con la riqueza dispersa 
bajo las suelas de sus botas; personas dispuestas 
a matar al dueño de los pies que osen pisar ese 
mar de oro, oculto bajo la opaca capa de tierra; 
personas decididas a lavar esa tierra inmoral y 
lascivamente rica, con la sangre caliente de cal 
quier competidor que se atreva a usurpar la sal= 
picadura invisible de los granos de oro... 

Los pies de miles de esos locos pisorean la rie- 
rra de Sutter, millares de manos la desgarran y 
la rompen; los dientes de miles de personas, que 
han llegado corriendo de todos los rincones de 
la tierra, están dispuestos a clavarse en la gar- 
ganta, unos de otros, para obrener un trocito de 
la tierra que lleva en sus entrañas esa extraña co- 


.secha del metal amarillo pálido, 


El paraíso florecido de los huertos y campos 
californianos del capitán Sutrer es pisoteado y 
vejado por sucias hordas ávidas de oro. 

Y Sutter queda arruinado... 

Pero el altivo anciano lanza miles de pleitos 
contra la horda invasora millares de acciones le- 
gales en respuesta a la terca invasión y ocupa- 
ción de sus tierras. 

Fue en California donde creció la ciudad de 
San Francisco, a: partir de una pequeña misión 
que llevaba el nombre del santo. 

Y creció inesperadamente y en forma extraña. 

La bahía había quedado atestada de una masa 
como de arenques, de barcazas y barcos que se 
apiñaban en todos los ancladeros posibles. 

Los barcos dejaban caer el ancla y quedaban 
anclados para siempre. 

Los espacios entre los barcos se entrecruzaron 
de planchadas y más tarde fueron rellenados 
con arena, 

En las cubiertas brotaron chozas. 

Un solo piso. Después dos. Tres. 

Las bodegas se convirtieron en sótanos. 

Las cubiertas se unieron en calles y callecitas 
laterales. 

La invasión de cubiertas y bodegas cubrió la 
superficie de la bahía mientras las montañas de 
escombros tapaban los verdes prados, tal como 
la arena misteriosamente susurrante cubre el pa- 
raíso otrora verde (ahora un salar en Asia Cen- 
tral). : 

De pronto un hombre, vigoroso y decidido, 
lanza un desafío a. esa ciudad de barcos y barca- 
zas que se aferra con tenacidad, como un pulpo, 
ala costa y las colinas circundantes, en una 
erupción de caserfos. 

Entonces una nueva manada cae sobre Cali- 
fornia en una nube, Esta vez es una manada 
si 

En la década de 1850 a 1860, la vestimenta 
de un abogado se componía de una larga levita 
y un alto sombrero de copa, peludo, como los 
que conocemos de los retratos de Lincoln y sus 
colegas de la profesión legal. Miles de levitas ne- 
gras y sombreros de copa, como las bandadas de 


* cuervos y las despeinadas águilas negras de las 


estepas, cayeron sobre San Francisco, pues era 
inminente una lucha sin precedentes: la lucha 
de todo un pueblo contra un hombre. 

Y la tercera manada, negra y horrenda, dibu- 
jada en silueta contra los mástiles y faroles, en la 
bruma costera y la negrura de la noche de Cali- 
fornia, se extiende sobre las tierras del capitán 
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o sé si rodo lo que me condujo 

a mi primer trabajo sobre el 

color se debe llamar suerte o 

un accidente afortunado. Pero 

la cadena de accidentes es in- 
discutible, y esa fue la cadena que llevó a la obra 
misma. En verdad, la combinación de lo ines- 
perado y lo accidental determinó la solución de 
los problemas concretos del color. 

El color en el cine me ha ocupado durante 
tanto tiempo que considero que toda la etapa 
de mi trabajo en el cine en blanco-negro-gris es 
trabajo en el campo del color y, en este campo, 
limitado a un espectro de valores de un solo to- 
no. El trabajo sobre el color mismo también me 
ocupó mucho tiempo, sólo que, es verdad, des- 
de la época en que parecía que el problema té- 
nico había sido solucionado por fin. 

Hay distintas clases de pioneros. Algunos se 
dedican al desarrollo y elaboración de los recur- 
sos técnicos y se sumergen en trabajos destina- 
dos a perfeccionar los últimos fenómenos técni- 
cos. Existían tales entusiastas por el sonido en 
una época en que el sonido todavía no permitía 
independencia respecto de la película y una 
combinación a voluntad con ésta. Existían en- 
rusiastas así para dominar el color cuando éste 
exigía una cantidad sin precedentes de luz, un 
cubo óptico y tres películas de distintos tonos 
pasando por un solo proyector, para captar en 
la pantalla, en una especie de conferi tosco, de 
muchos tonos, colores sin matices, tonos sin se- 
mitonos y los colores de la realidad deformados 
más allá de toda posibilidad de reconocimiento. 

Yo no soy en modo alguno ese tipo de pre- 
cursor. No me atrae la invesugación que tiene 
como punto de partida la perfección de la re- 
producción de una soprano que al principio no 
es distinguible en el cine sonoro de un tenor 
ronco. Pues considero que, antes de iniciar la 
verdadera investigación, tiene que haber una se- 
guridad de que el registro claro de un piano y 
un indiscutible sonido de violín es técnicamen- 
te posible desde la pantalla. Sólo a partir de ese 
momento puede comenzar la verdadera investi- 
gación en el campo del contrapunto sonoro-vi- 
sual. Sin eso no es posible lograr nada en la es- 
rética de la cinemarografía audiovisual. 

Lo mismo ocurre con el color. 

Mi primer proyecto casi incoherente para 
una película en color (Giordano Bruno), y la 
primera película en color concebida en detalle 
(Pushkin), quedaron en un estante en cuanto se 
hizo claro que las técnicas necesarias se encon- 
traban todavía en una erapa ran infantil que no 
era posible garantizar una solución única del 
problema de la forma. 

El tema siguiente, lván el Terrible, resultó ser 
uno en el cual la mayor parte de sus dos tercios 
iniciales estaba en una escala accesible para la ci- 
nematografía en color: el blanco tradicional, el 
gris y el negro con la más rica variedad de rextu- 
ras, desde el brillo metálico del brocado de va- 
rias calidades y aspectos, pasando por el mate- 
rial y la rela, hasta el juego suave de las pieles, 
incluida toda la gama de matices de las superfi- 
cies peludas desde la marta cebellina y el zorro 
hasta el lobo y el oso, castaños en su pelambre y 
blancos en las alfombras y sus duplicados. 


Hace muchísimo tiempo vi los primeros 
ejemplos de cine en color. 

Fueron las primeras escenas de hadas de Mé- 
liés pintadas a mano: un reino submarino, don- 
de guerreros de armadura de color amarillo vivo 
se escondían en las fauces de ballenas verdes; 
donde hechiceras azules y rosadas nacían de la 
espuma de mar. 

Muy pronto, después de eso, aparecieron las 
películas en colores naturales, 

Mis propios pasos en el uso del color eran la 
conocida bandera roja pintada a mano de Po- 
temkin, y el montaje menos conocido de tro- 
zos breves de película, nítidamente teñidos de 
varios colores, en las escenas en torno de la 
desnatadora y el casamiento del toro en La l/- 
nea general. 

Sea como fuere, recibí una proposición para 
dedicarme a trabajos serios con el cine en color. 
Por supuesto, como era de esperar, el tema pro- 
puesto fue postulado debido asu “colorido” na- 
tural. El marerial temático ran colorido (y al 
mismo tiempo muy interesante y aceptable ide- 
ológicamente para la “dirección”) era descrito 
con los colores más encendidos (!) como el te= 
ma de... Giordano Bruno. 

Iralia, sabe... Ropas del Renacimiento. 

Hogueras... 

Otros dos temas llegaron con éste al mismo 
tiempo. Uno apareció por sí mismo y era el 
coronel Lawrence y la rebelión musulmana en 
Asia. 

La figura de Lawrence como problema psico= 
lógico no podía dejar de excitar a cualquier lec- 
tor que conociera no sólo Rebelión en el desierzo, 
sino también la espantosa confesión íntima de 
nihilismo, de bancarrota espiritual y desespera- 
ción dostolevskiana de los cuales el relato de las 
aventuras militares de Lawrence está impregna- 
do en su trabajo más completo, Los siete pilares 
de la sabiduría. Es cierto que aquí el color sólo 
representa, por el momento, el papel menor del 
estandarte verde del Profera y los turbantes ver 
des de sus capitanes. Y además, cuán magnífica- 
mente describe Lawrence a la anciana de una de 
las tribus árabes, quien, como nunca había visto 
ojos azules, pregunta al oficial de inteligencia de 
ojos azules si lo que brillaba a través de sus órbi- 
tas era el cielo. Pero el turbante verde no perte- 
nece tanto a las obras del coronel como a una 
novela inglesa sobre un tema similar. En ver 
dad, para mayor libertad en el manejo del ma- 
terial, la película no debería ser demasiado deta- 
lladamente biográfica, y la escena de la acción 
tendría que ser distinta, la base de operaciones 
no menos popular para el coronel: Irán. 

El otro tema volvía a ser histórico. 

Era inevitable que buscaran el pasado lleno 
de colorido en las fronteras entre la Edad Media 
y el Renacimiento. Este tema, siempre sobre la 
base de los vivos colores de la vestimenta, me 
fue llevado, como una pantufla en la boca de 
un terrier, por uno de los lectores de la Comi- 
sión de Asuntos Cinemarográficos. 

El tema era... la peste. 

¿Por qué la peste? ¿Por qué no la viruela o 
el tifus? 

El tema me cautivó, aunque por poco tiem- 
po, no por su colorido; sino por una razón muy 
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diferente: un solo esbozo gráfico. Porque ofrecía 
una oportunidad para basar la película en la for- 
ma en que, a medida que la peste se extendía, el 
“colorido” tan caro al corazón de la jefatura era 
devorado cada vez más por el negro... 

Desde otro punto de vista, con otros materia- 
les, ese mismo tema de la riqueza de la vida sen- 
sual (¡y llena de colores!) devorada por la petrifi- 
cación mortificante, también me entusiasmaba. 
Se trata de la forma en que resolví la parte cen- 
tral del drama sobre el oro, en la película pro- 
ycctada (y el guión terminado) de la novela de 
Blaise Cendrars £l oro de Sutter. 

Al principio quería hacer esa biografía de fic- 
ción del capitán Sutter en los estudios de la Pa- 
ramount en Norteamérica. Quería expresar el 
papel desastroso que tuvo la fiebre del oro.en las 
tierras californianas de Sutter, la destrucción y 
ruina de sus fértiles campos, y de él mismo, por 
medio de la vívida impresión que me produje- 
ron los buscadores de oro que todavía hoy si- 
guen trabajando. 

Esas montañas de escombros que hoy se des- 
cargan, como en tiempos de Surter, de los cam- 
pos auríferos semidevastados, yacen sobre el fér- 
úl verdor de los terrenos circundantes. Los 
huertos en flor, los campos, los prados y las tic- 
rras arables mueren bajo la gris capa de piedra 
sin alma. La muralla de piedra avanza implaca- 
ble, incesante, inconteniblemente sobre el ver- 
de, aplastando los intensos brores de la vida pa- 
ra ratificar el hambre de oro. > 

La Fiebre del Oro de 1849 atrajo:a Califor- 
nia a cientos de miles de los que buscaban el 
metal precioso que en tan gran medida supera 
el valor del trabajo invertido en él. Resulta difi- 
cil obligarse a la demencia que experimenta la 
gente víctima de la locura del oro. Aunque por 
medio de una pequeña muestra que experi- 
menté yo, puedo imaginar con facilidad qué ti- 
fón, qué huracán, qué locura de pasión tiene 
que haber sido esta búsqueda elemental del 
oro. Una vez, muchísimo más tarde, en la Re- 


pública de Kabardino-Balkaria, me encontraba * 


en un lugar en las montañas donde se acababa 
de descubrir oro. 

Un cañadón angosto. 

Un arroyo. 

Unas pocas máquinas primitivas, destartala- 
das, para lavar el oro. 

Mi compañero y guía (¡como se puede ima- 
ginar, cra uno de los camaradas de más jerar- 
quía de la NKVD de la república!) se agachó y 
recogió unos cuantos puñados de tierra barrosa. 

La tierra fue depositada en un gran plato de 
lata, 

El ritmo de balanceo del plato de lara la lavó 
cuidadosamente. 

Y de pronto se pudieron ver unos granos en 
el fondo. 

¡Oro! 

Me pareció que la ticrra temblaba bajo nues- 
tros pies, que estaba a punto de abrir sus entra- 
ñas y exhalar de repente, a través de su fangosa: 
superficie parda, cubierta de matas de hierbas, 
millones de granos apenas visibles de polvo de 
Oro... ¡Oro! 

Resulta fácil imaginar a personas que se lan 
zan sobre esa tierra, que tratan de abrazarla, 


ebrias con ese contacto con la riqueza dispersa 
bajo las suclas de sus boras; personas dispuestas 
a marar al dueño de los pies que osen pisar ese 
mar de oro, oculto bajo la opaca capa de tierra; 
personas decididas:a lavar esa tierra inmoral y 
lascivamente rica, con la sangre caliente de cual- 
quier competidor que se atreva a usurpar la sal- 
picadura invisible de los granos de oro... 

Los pies de miles de esos locos pisorean la tie- 
rra de Surter, millares de manos la desgarran y, 
la rompen; los dientes de miles de personas, que 
han llegado corriendo de todos los rincones de 
la tierra, están dispuestos a clavarse en la gar- 
ganta, unos de otros, para obtener un trocito de 
la tierra que lleva en sus entrañas esa extraña co- 
secha del metal amarillo pálido. 

El paraíso florecido de los huertos y campos 
californianos del capitán Sutter es pisoteado y 
vejado por sucias hordas ávidas de oro. 

Y Sutrer queda arruinado... 

Pero el altivo anciano lanza miles de pleitos 
contra la horda invasora millares de acciones le- 
gales en respuesta a la terca invasión y ocupa- 
ción de sus tierras. 

Fue en California donde creció la ciudad de 
San Francisco, a partir de una pequeña misión 
que llevaba el nombre del santo. 

Y creció inesperadamente y en forma extraña. 

La bahía había quedado atestada de una masa 
como de arenques, de barcazas y barcos que se 
apiñaban en todos los ancladeros posibles. 

Los barcos dejaban caer el ancla:y quedaban 
anclados para siempre. 

Los espacios entre los barcos se entrecruzaron 
de planchadas y más tarde fueron rellenados 
con arena. 

En las cubiertas brotaron chozas. 

Un solo piso. Después dos. Tres. 

Las bodegas se convirtieron en'sótanos. 

Las cubiertas se unieron en calles y callecitas 
laterales. 

La invasión de cubiertas y bodegas cubrió la 
superficie de la bahía mientras las montañas de 
escombros tapaban los verdes prados, tal como 
la/arena misteriosamente susurrante cubre el pa- 
raíso otrora verde (ahora un salar en Asia Cen= 
tral). , 

De pronto un hombre, vigoroso y decidido, 
lanza un desafío a esa ciudad de barcos y barca= 
zas que se aferra con tenacidad, como un pulpo, 
ala costa y las colinas circundantes, en una 
erupción de caseríos. 

Entonces una nueva manada cae sobre Cali- 
fornia en una nube. Esta vez es una manada 
Bol a 
En la década de 1850 a 1860, la vestimenta 
de un abogado se componía de una larga levita 
y un alto sombrero de copa, peludo, como los 
que conocemos de los retratos de Lincoln y sus 
colegas de la profesión legal. Miles de levitas ne- 
gras y sombreros de copa, como las bandadas de 


+ cuervos y las despeinadas águilas negras de las 


estepas, cayeron sobre San Francisco, pues era 
inminente una lucha sin precedentes: la lucha 
de todo un pueblo contra un hombre. 

Y la tercera manada, negra y horrenda, dibu- 
jada cn silucta contra los mástiles y faroles, en la 
bruma costera y la negrura de la noche de Cali- 
fornia, se extiende sobre las tierras del capitán 
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Color 


Surter, antes florecida y fructífera, en una ter 
cera capa. 

La manada negra-real... magnética. 

¿Dónde, cómo y en qué circunstancias, hoy, 
o sin duda antes de la guerra, puede uno ver de- 
cenas y aun centenares de sombreros de copa 
negros, que vagan entre edificios viejos y bajos, 
desaparecen en el ocaso y de pronto quedan di- 
bujados en silueras bajo los rayos amarillos de 
una vela que caen sobre ellos a través de venta- 
nitas enrejadas? ¿Puede existir semejante lugar, 
no sólo en las litografías de Daumier, sino en la 
vida real, donde se puede ver un espectáculo tan 
fantástico? 

Sí. Existe, por cierto. 

No:se verán barbas o bigotes bajo los som- 
breros de copa, es verdad. Tal vez apenas un 
poco de vello en un labio superior, porque los 
usuarios no están agobiados por los años. Es 
probable que el mayor de ellos no tenga veinte 
años. Aun así, el misterioso ocaso oculta la edad 
de esas figuras en la silucta general de ellas, y las 
caras de los que usan sombrero de copa, los más 
jóvenes, realmente juveniles, y los misteriosos 
trucos de la luz, en esas calles traseras, ahondan 
aún más la fantasía, pues parecen gnomos esca- 


Eton con su sombrero de copa. Y en el tercer 
eslabón de su carrera, que lleya de modo casi 
inexorable de Eton vía Oxford o Cambridge al 


Parlamento, el caballero ahora plenamente for- 


mado exhibe ante el mundo el extraordinario 
espectáculo de la inmurabilidad de la política 
británica de los Cadogan, con independencia 
de si los laboristas o los tories han sido puestos 
al timón: del poder por el juego casual de las lla- 
ves en las urnas de votos... 

Un alud de negro, ese color devorador, inte- 
gró el círculo de mis concepciones favoritas du- 
rante mucho tiempo. De vez en cuando lo ali- 
mentan nuevas impresiones entrelazadas: el via- 
jea Windsor, una página de la novela de Cen- 
drars, las montañas de escombros cerca de Sa- 
cramento, y aun la bandada de negros buitres 
en México, que vuelan en círculo sobre los 
cuerpos de los caballos que cayeron en la corri- 
da de toros y que fueron arrastrados hasta el pa- 
HO trasero, 

Los buitres negros sentados, tranquilos, en la 
cerca que rodea el patio trasero del ruedo en 
Mérida, la capital de Yucarán. 

Esperan... 


Pero Giordano Bruno, Lawrence y la peste 


“Del campo de los trabajos prácticos con el color llega la noticia 
de que la película de color todavía no está lista. Aún no se 
solucionaron los problemas técnicos del color. El color no es 
todavía una herramienta obediente en manos del artesano o el 
investigador, sino un tirano amenazador y feroz.” 


pados de las obras de Hoffmann, o extraños ha- 
bitantes de los temibles cuentos de Poe. 

Y en realidad son chicos. 

Pero no chicos, sino muchachos, los hijos de 
familias inglesas privilegiadas que tienen los re- 
cursos necesarios para mandar a sus hijos a estu- 
diara Eron. 

¡No mencioné el vecino castillo de Windsor, 
y los blancos cuellos redondos y los pantalones 
a rayas, porque habrían adivinado hace tiempo 
de quién y de qué se trataba! 

Después de recorrer el castillo de Windsor, el 
depósito de los cuadernos de Leonardo y de los 
dibujos de Holbein, mi amigo el profesor Isaacs 
(de patillas rojas y bombín, y con el eterno pa- 
raguas en la mano) me llevó a visitar la cercana 
Eron. El primer eslabón en el sistema de cduca- 
ción inglés, que por su régimen, disciplina y es- 
píritu modela a chicos frágiles, degenerados, so- 
brealimentados y mimados, y los convierte en 
caballeros severos, inhumanos y crueles, que no 
proclaman que son los dueños del mundo, co- 
mo lo hacen los alemanes menos prudentes, si- 
'no que creen firmemente que lo son, y que ac- 
túan implacable y persistentemente para gloria 
de Britania, la Reina de los Mares. 

En las frías aulas de Oxford y Cambridge, de 
mampostería Tudor y pre Tudor, en los refecto- 
rios, los remates de cuyas paredes se pierden en 
la oscuridad, en las altas naves de la iglesia, pero 
también en los magníficos laboratorios de física, 
química y elecuromagnetismo, se produce ese ti= 
po de caballero cuyo primer diagrama sc en- 
cuentra en la paradójica silueta del chico de 
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dejan paso rápidamente a otro candidato en la 
agenda de mis trabajos proyectados. 

Este protagonista está casí matemáticamente 
calculado, 

Creo que fue así, por la intersección de las 
órbitas de otros cuerpos celestes, que se calculó 
el plancta Urano mucho antes que lo viese el 
ojo humano con la ayuda de un poderoso te- 
lescopio. 

¿Pero qué empezaron por hacer con la llega- 
da del sonido al cine? 

Biografías de músicos. - 

¿Y qué harán con la llegada del color? 

Biografías de pintores. 

¿Qué no debería hacerse con el advenimiento 
del sonido y el color al cine? 

¡Ni una ni otra cosa! 

¿Qué se debería hacer? 

Nilo primero, nilo segundo. 

¡Una tercera cosa! 

No la biografía de un pintor, no la biografía 
de un músico, sino... ¡la biografía de un poeta! 

Y así nació la idea de hacer una película sobre 
Pushkin. 

Pushkin comparte el destino de la peste, Bru- 
no y Lawrence. Yace en la sección del archivo 
dedicada a “Proyectos”. 

Del campo de los trabajos prácticos con el 
cotor llega la noticia de que la película de color 
todavía no está lista. Aún no se solucionaron los 
problemas técnicos del color. El color no es to- 
davía una herramienta obediente en manos del 
artesano o el investigador, sino un tirano ame- 
nazador y feroz. No sólo quema los trajes de los 


actores y derrite el maquillaje en los torrentes de 
muchas y poderosas unidades de iluminación; 
además es un canalla que endurece el corazón 
mismo de la concepción del color; es un villano 
que pisorca los matices de la percepción del co- 
lor; es un haragán y un inútil que en medida al- 
guna puede ponerse a la altura de los conceptos 
del color,-de la fantasía del color, del vuelo de la 
imaginación con el color. 

Y entonces llegó Iván. 

Y entonces llegó la guerra. 

Y después, más tarde, la victoria. 

Y una marea de abominación en colores bro- 
1ó de la cinematografía de la Alemania derrora- 
da. 

Pero también llegó la película de color de do- 
ble emulsión. 

Y entonces se inicia una nueva cadena de 
accidentes que se aparea, después de la guerra, 
ala cadena de planes de preguerra respecto 
del color. 

Por supuesto, el ansia actual por el color 
nace en forma directa del trabajo con el con- 
trapunto sonoro-visual. Pues sólo el color, el 
color y otra vez el color, es capaz de solucio- 
nar por completo el problema de la medición 
y la reducción de los valores sonoros a una 
unidad de sonido común. 

Una vez, en un saludo entusiasta 2 la llegada 
del sonido al cine, escribí con suma condescen- 
dencia sobre el color y el cine tridimensional 
como incapaces de contribuir con algo funda- 
mentalmente nuevo en el campo de la forma ci- 
nematográfica. (Pudovkin y Alexandrov firma- 
ron junto conmigo la declaración “Sobre el cine 
sonoro” .) Entonces existía apenas una expectati- 
ya en cuanto a las posibilidades del contrapunto 
audiovisual en el cine, y en esa época las pelícu- 
las acababan de iniciar un esfuerzo por alcanzar 
el desarrollo del sonido. Ahora la práctica de la 
cinematografía audiovisual es un aporte concre- 
to al desarrollo del cinc. Y el sonido, que trata 
de realizarse en forma visual, lucha con energía 
en la limitación del blanco y negro, que frena su 
ansia de una fusión completa con la imagen. 
Las formas superiores de la finidad orgánica del 
esquema melódico de la música y de la cons- 
trucción total del sistema de sucesivas tomas de 
color sólo son posibles con el advenimiento del 
color al cine. 

Pero para pasar de las frases generales a lo 
concreto; de un programa a la acción; de las 
proclamas a la práctica. ¡De los discursos a la 
historia de lo triste y lo gracioso, lo depresi- 
vo y lo satisfactorio, de los excitantes y jubi- 
losos, aunque a menudo lamentables altiba- 
jos en los caminos del trabajo concreto con 
el color en dos rollos de la segunda parte de 
Iván el Terrible! 

¿Hay aquí algo que no sea accidental? 

Está el hecho de que Serguei Prokofiev se fue 
de Alma-Atá antes que yo. Y era imposible fil- 
mar la fiesta de /ván el Terrible y la danza de los 
oprichniki si la música no estaba y compuesta y 
grabada. Ese hecho nos obligó a trasladar a 
Moscú la filmación de la fiesta y la danza. Más 
aún, Prokofiev estaba mal de salud, y aparte de 
la necesidad de terminar La guerra y la paz y 
Cenicienta, no encontró tiempo ese verano para 


darme la partitura que necesitaba. 

Se acercaba el otoño, y el invierno no estaba 
lejos. El estudio se encontraba preparado desde 
el verano, pero la partitura sc demoraba. 

En ese entonces se realizaba una conferencia 
sobre el color en el Club del Cine de Moscú. 

No existe un espectáculo más triste que los 
debates y las discusiones sobre algo que nadie 
ha tenido todavía entre sus manos. La vacuidad 
de la discusión resultaba irritante, pero el com- 
plemento graruito de esto lo ponía a uno más 
furioso todavía. Fue una muestra de trabajos en 
color por los aorteamericanos, los alemanes y 
las pocas almas valerosas que, forzando el siste- 
ma soviético de doble y triple emulsión de pre- 
guerra, trataron de alardear, de jactarse de que 
también nosotros podíamos mostrar en la pan- 
talla “la desdichada opulencia de los aderezos” y 
“el falso rubor de una mejilla”. 

La ira es un maravilloso estímulo creador. Pe- 
ro de pronto, en medio de esa trivialidad im- 
portada de bailes de zaraza, apareció en la pan- 
ralla una película documental. Un documental 
filmado en colores: La Conferencia de Potsdam. 
El color de este film es espantoso en algunas 
partes. En algunos lugares las caras tienen color 
de ladrillo; en otras, violeta. Verde es el color de 
una tortilla de cebolla o el del óxido en las mo- 
nedas de cobre antiguas. Dos tercios del espec- 
tro son imposibles. ¡No! Pongamos que la mi- 
tad. Pero aquí en la pantalla hay una serie de 
departamentos interiores de Cecilienhof (?), y 
entre ellos ciertas habitaciones. 

Una deslumbrante alfombra roja cubre toda 
la superficie de la pantalla. 

Una fila de sillas blancas tapizadas de rojo la 
corta al sesgo. 

¡El rojo existe! 

Más aún, en unas pocas tomas se muestra el 
Pabellón Chino de Sans Soua. 

Una vez, cuando visitaba Potsdam, lo vi, jun- 
to con otras reliquias del reinado de Federico Il. 
Las figuras chinas doradas también están dadas 
con éxito. Lo que es más, también están logra- 
dos los reflejos en ellas de los peldaños de már- 
mol verde y blanco. 

Está el rojo. 

Y el dorado funciona. 

El negro, por supuesto. 

Si:se pudiera dar por sentado que el azul cla- 
ro sale bien... quizá se podría probar. El estudio 
para la fiesta de /ván el Terrible estaba prepara- 
do desde el verano. La fiesta debe estallar entre 
la escena oscura de la conspiración contra el zar 
y la lúgubre escena del intento de asesinarlo. 
¿Por qué no esa misma explosión... en colores? 

El color entrará en una danza explosiva de 
colores, y se perderá hacia el final de la fiesta, 
fluyendo en forma imperceptible hacia la foro- 
grafía en blanco y negro... hacia el tono de la 
trágica muerte accidental del príncipe Vladimir 
Andreicvich a manos del asesino enviado por su 
madre para matar al zar. 
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Sutter, antes florecida y fructífera, en una ter- 
cera Capa. 

La manada negra-real... magnética, 

¿Dónde, cómo y en qué circunstancias, hoy, 
o sin duda antes de la guerra, puede uno ver de- 
cenas y aun centenares de sombreros de copa 
negros, que vagan entre edificios viejos y bajos, 
desaparecen en el ocaso y de pronto quedan di- 
bujados en siluetas bajo los rayos amarillos de 
una vela que caen sobre ellos a través de venta- 
nitas enrejadas? ¿Puede existir semejante lugar, 
no sólo en las litografías de Daumier, sino en la 
vida real, donde se puede ver un espectáculo tan 
fantástico? 

Sí. Existe, por cierto. 

No se verán barbas o bigotes bajo los som- 
breros de copa, es verdad. Tal vez apenas un 
poco de vello en un labio superior, porque los 
usuarios no están agobiados por los años. Es 
probable que el mayor de ellos no tenga veinte 
años. Aun así, el misterioso ocaso oculta la edad 
de esas figuras en la silueta general de ellas, y las 
caras de los que usan sombrero de copa, los más 
jóvenes, realmente juveniles, y los misteriosos 
trucos de la luz, en esas calles traseras, ahondan 
aún más la fantasía, pues parecen gnomos esca- 


Eton con su sombrero de copa. Y en el tercer 
eslabón de su carrera, que lleva de modo casi 
inexorable de Eton vía Oxford o Cambridge al 
Parlamento, el caballero ahora plenamente for- 
mado exhibe ante el mundo el extraordinario 
espectáculo de la inmutabilidad de la política 
británica de los Cadogan, con independencia 
de si los laboristas o los tories han sido puestos 
al timón del poder por el juego casual de las lla- 
ves en las urnas de votos... 

Un alud de negro, ese color devorador, inte- 
gró el círculo de mis concepciones favoritas du- 
rante mucho tiempo. De vez en cuando lo ali- 
mentan nuevas impresiones entrelazadas: el via- 
jea Windsor, una página de la novela de Cen- 
drars, las montañas de escombros cerca de Sa- 
cramento, y aun la bandada de negros buitres 
en México, que vuelan en círculo sobre los 
cuerpos de los caballos que cayeron en la corri- 
da de toros y que fueron arrastrados hasta el pa- 
tio trasero. 

Los buitres negros sentados, tranquilos, en la 
cerca que rodea el patio trasero del ruedo en 
Mérida, la capital de Yucatán. 

Esperan... 

Pero Giordano Bruno, Lawrence y la peste 


“Del campo de los trabajos prácticos con el color llega la noticia 
de que la película de color todavía no está lista. Aún no se 
solucionaron los problemas técnicos del color. El color no es 
todavía una herramienta obediente en manos del artesano o el 
investigador, sino un tirano amenazador y feroz.” 


pados de las obras de Hoffmann, o extraños ha- 
bitantes de los temibles cuentos de Poe. 

Y en realidad son chicos. 

Pero no chicos, sino muchachos, los hijos de 
familias inglesas privilegiadas que tienen los re- 
cursos necesarios para mandar a sus hijos a estu- 
díar a Eton. 

¡No mencioné el vecino castillo de Windsor, 
y los blancos cuellos redondos y los pantalones 
a rayas, porque habrían adivinado hace tiempo 
de quién y de qué se trataba! 

Después de recorrer el castillo de Windsor, el 
depósito de los cuadernos de Leonardo y de los 
dibujos de Holbein, mi amigo el profesor Isaacs 
(de patillas rojas y bombín, y con el eterno pa- 
raguas en la mano) me llevó a visitar la cercana 
Eton. El primer eslabón en el sistema de educa- 
ción inglés, que por su régimen, disciplina y es- 
píritu modela a chicos frágiles, degenerados, so- 
brealimentados y mimados, y los convierte en 
caballeros severos, inhumanos y crueles, que no 
proclaman que son los dueños del mundo, co- 
mo lo hacen los alemanes menos prudentes, si- 
no que creen firmemente que lo son, y que ac- 
túan implacable y persistentemente para gloria 
de Britania, la Reina de los Mares. 

En las frías aulas de Oxford y Cambridge, de 
mampostería Tudor y pre Tudor, en los refecto- 
rios, los remates de cuyas paredes se pierden en 
la oscuridad, en las altas naves de la iglesia, pero 
también en los magníficos laboratorios de física, 
química y electromagnetismo, se produce ese ti- 
po de caballero cuyo primer diagrama se en- 
cuentra en la paradójica silueta del chico de 
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dejan paso rápidamente a otro candidato en la 
agenda de mis trabajos proyectados. 

Este protagonista está casi matemáticamente 
calculado. 

Creo que fue así, por la intersección de las 
órbitas de otros cuerpos celestes, que se calculó 
el planeta Urano mucho antes que lo viese el 
ojo humano con la ayuda de un poderoso te- 
lescopio. 

¿Pero qué empezaron por hacer con la llega- 
da del sonido al cine? 

Biografías de músicos. - 

¿Y qué harán con la llegada del color? 

Biografías de pintores. 

¿Qué no debería hacerse con el advenimiento 
del sonido y el color al cine? 

¡Ni una ní otra cosa! 

¿Qué se debería hacer? 

Ni lo primero, nilo segundo. 

¡Una tercera cosa! 

No la biografía de un pintor, no la biografía 
de un músico, sino... ¡la biografía de un poeta! 

Y así nació la idea de hacer una película sobre 
Pushkin. 

Pushkin comparte el destino de la peste, Bru- 
no y Lawrence. Yace en la sección del archivo 
dedicada a “Proyectos”. 

Del campo de los trabajos prácticos con el 
cotor llega la noticia de que la película de color 
todavía no está lista. Aún no se solucionaron los 
problemas técnicos del color. El color no es to- 
davía una herramienta obediente en manos del 
artesano o el investigador, sino un tirano ame- 
nazador y feroz. No sólo quema los trajes de los 


actores y derrite el maquillaje en los torrentes de 
muchas y poderosas unidades de iluminación; 
además es un canalla que endurece el corazón 
mismo de la concepción del color; es un villano 
que pisorea los matices de la percepción del co- 
lor; es un haragán y un inútil que en medida al- 
guna puede ponerse a la altura de los conceptos 
del color,-de la fantasía del color, del vuelo de la 
imaginación con el color. 

Y entonces llegó /ván. 

Y entonces llegó la guerra, 

Y después, más tarde, la victoria, 

Y una marea de abominación en colores bro- 
tó de la cinematografía de la Alemania derrota- 
da. 

Pero también llegó la película de color de do- 
ble emulsión. 

Y entonces se inicia una nueva cadena de 
accidentes que se aparea, después de la guerra, 
ala cadena de planes de preguerra respecto 
del color. 

Por supuesto, el ansia actual por el color 
nace en forma directa del trabajo con el con- 
trapunto sonoro-visual. Pues sólo el color, el 
color y otra vez el color, es capaz de solucio- 


nar por completo el problema de la medición - 


y la reducción de los valores sonoros a una 
unidad de sonido común. 

Una vez, en un saludo entusiasta a la llegada 
del sonido al cine, escribí con suma condescen- 
dencia sobre el color y el cine tridimensional 
como incapaces de contribuir con algo funda- 
mentalmente nuevo en el campo de la forma ci- 


“ nematográfica. (Pudovkin y Alexandrov firma- 


ron junto conmigo la declaración “Sobre el cine 
sonoro”.) Entonces existía apenas una expectati- 
va en cuanto a las posibilidades del contrapunto 
audiovisual en el cine, y en esa época las pelícu- 
las acababan de iniciar un esfuerzo por alcanzar 
el desarrollo del sonido. Ahora la práctica de la 
cinematografía audiovisual es un aporte concre- 
to al desarrollo del cine. Y el sonido, que trata 
de realizarse en forma visual, lucha con energía 
en la limitación del blanco y negro, que frena su 
ansia de una fusión completa con la imagen. 
Las formas superiores de la finidad orgánica del 
esquema melódico de la música y de la cons- 
trucción total del sistema de sucesivas tomas de 
color sólo son posibles con el advenimiento del 
color al cine. ; 

Pero para pasar de las frases generales a lo 
concreto; de un programa a la acción; de las 
proclamas a la práctica. ¡De los discursos a la 
historia de lo triste y lo gracioso, lo depresi- 
vo y lo satisfactorio, de los excitantes y jubi- 
losos, aunque a menudo lamentables altiba- 
jos en los caminos del trabajo concreto con 
el color en dos rollos de la segunda parte de 
Iván el Terrible! 

¿Hay aquí algo que no sea accidental? 

Está el hecho de que Serguei Prokofiev se fue 
de Alma-Atá antes que yo. Y era imposible fil- 
mar la fiesta de /ván el Terrible y la danza de los 
oprichniki si la música no estaba y compuesta y 
grabada. Ese hecho nos obligó a trasladar a 
Moscú la filmación de la fiesta y la danza. Más 
aún, Prokofiev estaba mal de salud, y aparte de 
la necesidad de terminar La guerra y la paz y 
Cenicienta, no encontró tiempo ese verano para 


darme la partitura que necesitaba. 

Se acercaba el otoño, y el invierno no estaba 
lejos. El estudio se encontraba preparado desde 
el verano, pero la partitura se demoraba. 

En ese entonces se realizaba una conferencia 
sobre el color en el Club del Cine de Moscú. 

No existe un espectáculo más triste que los 
debates y las discusiones sobre algo que nadie 
ha tenido todavía entre sus manos. La vacuidad 
de la discusión resultaba irritante, pero el com- 
plemento gratuito de esto lo ponía auno más 
furioso todavía. Fue una muestra de trabajos en 
color por los norteamericanos, los alemanes y 
las pocas almas valerosas que, forzando el siste- 
ma soviético de doble y triple emulsión de pre- 
guerra, trataron de alardear, de jactarse de que 
también nosotros podíamos mostrar en la pan- 
talla “la desdichada opulencia de los aderezos” y 
“el falso rubor de una mejilla”. 

La ira es un maravilloso estímulo creador. Pe- 
ro de pronto, en medio de esa trivialidad im- 
portada de bailes de zaraza, apareció en la pan- 
talla una película documental. Un documental 
filmado en colores: La Conferencia de Potsdam. 
El color de este film es espantoso en algunas 
partes. En algunos lugares las caras tienen color 
de ladrillo; en otras, violeta. Verde es el color de 
una tortilla de cebolla o el del óxido en las mo- 
nedas de cobre antiguas. Dos tercios del espec- 
tro son imposibles. ¡No! Pongamos que la mi- 
tad. Pero aquí en la pantalla hay una serie de 
departamentos interiores de Cecilienhof (?), y 
entre ellos ciertas habitaciones. 

Una deslumbrante alfombra roja cubre toda 
la superficie de la pantalla. 

Una fila de sillas blancas tapizadas de rojo la 
corta al sesgo. 

¡El rojo existe! 

Más aún, en unas pocas tomas se muestra el 
Pabellón Chino de Sans Souci. 

Una vez, cuando visitaba Potsdam, lo vi, jun- 
to con otras reliquias del reinado de Federico 11. 
Las figuras chinas doradas también están dadas 
con éxito. Lo que es más, también están logra- 
dos los reflejos en ellas de los peldaños de már- 
mol verde y blanco. 

Está el rojo. 

Y el dorado funciona. 

El negro, por supuesto. 

Si se pudiera dar por sentado que el azul cla- 
ro sale bien... quizá se podría probar. El estudio 
para la fiesta de Juán el Terrible estaba prepara- 
do desde el verano. La fiesta debe estallar entre 
la escena oscura de la conspiración contra el zar 
y la lúgubre escena del intento de asesinarlo. 
¿Por qué no esa misma explosión... en colores? 

El color entrará en una danza explosiva de 
colores, y se perderá hacia el final de la fiesta, 
fluyendo en forma imperceptible hacia la foto- 
grafía en blanco y negro... hacia el tono de la 
trágica muerte accidental del príncipe Vladimir 
Andreievich a manos del asesino enviado por su 
madre para matar al zar. 
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VERANO|12 ENTRETENIMIENTOS 


Extracción Enigmático 


Tomando una letra por En las definiciones de este crucigrama encontrará intercalaciones (La caSA DEl marqués = 


columna, descubra en cada SADE,, juegos de palabras (En la LEVadura, la moneda búlgara= LEV), acertijos (Descubrió un 
tablero cinco palabras del continente. = COLON) y anagramas (donde deberá buscar otra palabra con las mismas letras 
tema indicado. Una palabra que una dada pero en otro orden: ENIGMA = IMAGEN). Estos últimos están en negritas. 


no puede tener dos o más 
letras extraídas de una 
misma fila. 


1. Pie y pierna 


-. 8.Unaesponja para 24. Adeudemos am- 
el nipón. bos de casimir. 
4. Miras a uno de los 26. Seposarála zorra. 
tres mosqueteros. 27, Mel adora lo de co- - 
5. No lima en el nom- lor de miel. 
“breitalianodeesta 28, Rematados paque- 
- ciudad. tes de cigarrillos. 
- 6. Lasinicialesde Al- 29. Rebaja la colme- 
, da en el Aar. DAL 
elmorro daal 7. Abarco delosmo- 30. Sehamacacomoun 


E tantes) ros llaman así. simio. 
-  39.Nunca serán ma-  3.Ava tardó por una 31,Nonota queno ha 
jas. z o vicisitud. nacido. - 
Dirá Ninaqueesla 40; Pasa dos veces an-  9.No halla ninguna 33. Expresarás que es 
arteria bajo lalen- telas carnes coci- “osaenelvolcánar- i St 
¿ e ; das a las brasas. gentino. 35. Solas pusieron es- 
20.2 da de male- 41.Esacapotaescosa 10. Cobra a unos por tas piedras. 
'antes abanicad. de escaso valor. asir con la boca. 41. Río italiano en Po- 
21.Por*la tarde, sola 42. Cultiva rosas en 11.Tengo dos aros de lonia. 
dormía enun lugar terrenos llanos. color rojo claro. 
que aflige. 43 Surosposóenma- 13- Guarda lis con 
22. Voz para arrullar  terjiales permea- ataduras. 


al rorro. bles. 17.El sardo sale de 


É 


Pirámides Numéricas 


Complete las pirámides - 
colocando un número de una 
o más cifras en cada casilla, 
de modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos 

números de las casillas 

inferiores. Como datos se dan, 
en cada caso, algunos 
números ya indicados. 


¿Quiere seguir >> 

y e asatiempos 

probando su ingenio? : E 

Soluciones : ii 
Extracción “UQUIIS 'USIIO “SNQUIEL) 'SUIIA “9uan 
SISIDULA SALONY “E 
“eJuru *BAre] “euro *ep]e9 'o.9ny 
- Enigmático » sfoqu e" 
"0SNUI '0S18I *ANUUY 'SOPAP “UTE L, 
sgulord Á 91 *1 


Pirámides Numéricas 

Tilo Tr TzJo e [o [e[o]sTe]1]o[e Jo 

o O 
As pane 
dia) oo! 


E 


La súper revista 

de crucigramas. 

“a. Súper variada... 
Dis. súper color... 
súper 

divertida. 

Pídala. 


+ Sopas de Letras 
» Acertijos 

+ Crucigramas 

+. Movedizas 

* Cruzex 

* y mucho más... 


[[o[al<[alo[a MN -To[al<[a] 
el<lol< e ello! <|=[ <a] 


